胞发育的时间点。

他是技术员。他是资料标註者。他是合格劳工。他也是种父。

只是那部分，不在资料库里。

萤幕上播的是胚胎囊泡的旋转影像，无菌、安静、有节奏。他手指迅速标註细胞分裂点，标记如同呼吸。身体记得该怎么做，大脑却不在这里。

休息时间到了。他关掉监控镜头、插入私用资料棒、啟动加密模式，进入另一个他每天都会造访的地方：

________________________________________

notracepro｜非制度性交配对平台（暗网登入）

使用者名：a

信誉评分：★★★★★

状态：开放一次配对

时段：2051年2月13日～2月18日｜香港本地限定

标题：『排一次』——只有一个位置，想来的自己报名

他发文前想了一秒，然后打下那行开场白：

你各位性无能好，你们的老爸爸 a 又来了。

这週我在香港有空，可以接一场配对。

名额一个，不搞复数、也不搞假装有缘。

想排的，请在底下留言（只有我能看到），内容要包含：

●年龄

●地点（旅馆、自宅、其他）

●接不接受内射

●报价范围

●配对需求理由（写得诚实一点，我才会想干你）

我挑一个。没挑到就下次见。

我不是精子贩卖机，也不是宠物种马。

但如果你刚好需要那一口真实，我可以给你一整晚的——从体内开始。

—— a｜★★★★★

到下班前，已经出现许多新留言

【用户：奶茶禁止糖】

●年龄：22

●地点：荃湾｜自家套房

●接受内射：是

●报价：xxxxx＋自製甜点

●配对需求理由：本来是想减肥，但意外看到你以前的留言记录，觉得你讲话比我奶奶的按摩棒还狠。想试试这么「高命中率」的到底什么味。

【用户：rs2049】

●年龄：36

●地点：中环｜日租办公空间

●接受内射：是

●报价：xxxxx＋nda保密协议

●配对需求理由：合法制度让我等了六年还没排上，孩子该来了。你能不留名最好，事后我会让一切像没发生过。

【用户：坏掉的耳机】

●年龄：30

●地点：北角｜汽车后座（可加旅馆）

●接受内射：是

●报价：xxxxx（现金）

●配对需求理由：就想让自己记得一次「被留下的感觉」。

【用户：lt】

●年龄：27

●地点：九龙城｜私人医美诊所空房

●接受内射：是

●报价：xxxxx

●配对需求理由：体内有先天胚胎抗性，医生说自然怀孕难度高。但我想试试你这种「一发就中」的都市传说是不是唬烂。

发文后，他滑过几则已出现的留言——大多平淡、一些技巧性取悦，但有一则让他指尖停了下来。

________________________________________

【用户：oisnotenough】

●年龄：26

●地点：深水埗｜月租顶楼加盖空间

●接受内射：是

●报价：xxxxx（晚餐另备）

●配对需求理由：我一直想试叁人，但不是那种互不相识、乱七八糟的。我们两个很熟。他对我非常熟。从很小的时候开始。但我跟他不能有后代。所以这一段，你来。他会在，他会一起来，他会戴套。你不用。你能不能把精子留得比他久一点，就看你。

________________________________________

他看完后没有皱眉，没有笑，只是轻轻地靠回椅背，让那行「从很小的时候开始」在脑中慢慢盘旋。

太多话没说破，但讯息够多。

这是某种避开血缘风险、却不愿终止亲密的安排。

不是为了乐趣。是为了留下一个「他不能给的结果」。

他手指敲了叁下，点开对话确认。

a：时段内，我选你。回我确认细节，48小时内有效。